文汇读书周报:大人眼里的小小孩——读孙卫卫散文集《小小孩的春天》

类别:媒体视点  所属专题:心灵中的文学
来源:文汇读书周报-三味书屋  发布时间:2013-7-14 

《小小孩的春天》孙卫卫著 江西高校出版社出版

■陈巧莉

写作的人,也许每个人的内心都渴望着等待一种异乎寻常的情感释放。对于我来说,写作带给我的最真实的感受就好比是“上银行去存款”,我记录下我的思考、我的困惑、我的过往、我的一切能被记录也愿意被记录的东西。因为爱写作,所以在自己的经历中,自然会有更多的阅读和思考,这样也是对自己的过往有一个现实意义上的审视。

但当我读着《小小孩的春天》时,才发现原来竟有那么多成长中的美好被自己遗忘或忽略了。如果说在此之前,因为已有相当的了解,我对作家孙卫卫怀着欣赏与敬重之心,那么,此时此刻,我的心里开始装满对他的羡慕。无论是对于散文的阅读与写作,在我内心的理解,散文就是一个人介于理想与真实间的心情写照,思之有人,言之有物,它很自然地将我们的认识、感受、思考与生活的经历、渴盼融为一体。孙卫卫的这本散文集,正是如此。那些虚伪与作态与他是无关的,他对他曾经有过的渴望、犯过的错误、尝过的失落毫不掩饰地呈现在自己与读者的面前,并加以诚实的总结,然后每一桩每一件发生过的事,每一个相处过的人,都成为他日后行事的坐标。而这一路上,始终伴随他成长的,是他那颗敏感、谨慎又柔软的心。在此之前,我对孙卫卫一直存有困惑,现实社会如此复杂,却是什么滋养着他这样一个生活在京城的大男人始终秉持着谦虚、诚实、善良的品性,直到我在《小小孩的春天》里找到了答案:从小我要做一个踏实的人(《假如再上小学》)———他就这样心甘情愿地将自己儿时的誓言变为现实。

众所周知,小说的特征是靠人物塑造和细节情节来推动故事发展的,戏剧的特征是靠通过人物对话来展开剧情的矛盾冲突,诗歌必须具有意境和韵律的元素,而散文呢?怎么说都离不开真情实感或叫个人生命体验。它是个人的,独立的。它比小说和诗歌更为“近人情”,更反对制作,它崇尚自然,向往兴之所至,本质上说,它是业余的文学。一个人写散文其实是不自觉的,不自觉地记录下生活中他的经历和感受。《小小孩的春天》正是这样,作家在散文写作的“自由与雕琢”、“潇洒与匠心”之间找到了平衡点,那些文字看似自然随意、漫不经心,实则凝聚了他的良苦用心。

自由是散文的命脉。萧纲在《诫当阳公大心书》中的名句:“立身先须谨慎,文章且须放荡。”———“放荡”即自由,不受成规拘束,散文写作更是如此。如若没有了自然、真心、散漫和松弛的话语风度,便丢失了散文的精髓。写散文者,只有把文字写实了,远离虚伪与作态,回归到“自然”与“性情”中去,通过事实、经验和细节,才能建构起一个密实的家园,然后,如若能像作家孙卫卫这般诚实呈现生命的感觉和灵魂的跋涉,让读者看到了作家的心史投影,那种阅读中的信任感才能从中建立起来。

真实的写作,总是起源于作家对自己最熟悉的人、事、物的基本感受,好的散文就是这样悟出来的!评价一部散文的好与差的标准,并不完全建立在语言美或精心的情景布置上,写作者必须从平常心出发,讲事实,摆看法,并为之找到最精准的结合点和表达方式,在事实、经验和细节之上,贯彻着作家的精神发现和心灵感悟。它可能是琐碎的,实在的,不经意的,但也是必不可少的。只有这样,才能写出好的散文。

在《小小孩的春天》里,始终活跃着一个人,他就像张爱玲笔下所描述的“散文是读者的邻居”,他真实、生动又有趣。周作人在三十年代就说过的话:我很看重趣味,以为这是美也是善,而没趣味乃是一件大坏事。(《笠翁与随园》)散文写什么,怎么写,都必须有其特立思考的趣味。在《小小孩的春天》里,作家始终保持着对人间生活的尖锐发现、纯真向往,和对自己精神思想展开的勇敢担当。那些对质朴、诚恳的经验的表达,让我们坚信孙卫卫对写作是保持着深沉笃定的敬畏和清澈见底的诚实的。